La campagne, une ferme, une aube, un départ, celui du père, du chef de famille, du commandant, laissant sa femme, sa fille et un fils adoptif, qui promet de rentrer le soir même. La nuit tombe, l’attente dure, une arrivée, non, pas celle du père prévue, mais celle de l’autre fille étudiante en ville – l’attente devient inquiétante, voir inquiétude, peur, angoisse.
Les jours passent, les semaines, tout le monde s’habitue à l’absence : les uns acceptent, composent avec les autres, la mettent à profit, l’exploitent…Des relations se nouent, d’autres éclatent. Des clans se forment ou se désagrègent, des conflits jusque là occultes se dévoilent, les intérêts en jeu étant : la terre, l’argent et le pouvoir.
Puis une deuxième aube, un retour imprévu et le drame…