Bi, n’aie pas peur !
(Bi, Dung So ! )

À l’intérieur de la vieille maison de Hanoi où Bi, six ans, vit avec sa famille, la fluide harmonie des plans d’intérieur ne masque pas longtemps la réalité des rapports familiaux : entre des parents faussement unis et une tante qui hésite entre chasteté complète et aventures sans lendemain, Bi est entouré d’adultes qui vivent des vies parallèles. Leurs intimités respectives sont séparées par d’invisibles cloisons. Son terrain de jeu favori, une usine de glace dans une ville écrasée de chaleur, métaphorise le contraste entre la proximité affective du garçon envers sa mère et sa tante et son apparente indifférence à leurs soucis féminins. Seul un grand-père dont tout le monde compte les jours avec impatience viendra rompre le détachement du garçon. Phan Dang Di réussit à cristalliser une série d’images qui restent en tête longtemps après la vision de Bi, n’aie pas peur ! : lycéen nu qui urine sous la pluie, grenouille noyée dans un pot de chambre, étreinte sexuelle dans les rochers… Loin des clichés sur le « regard à hauteur d’enfant », le film allie à sa douceur chromatique et sonore une crudité revigorante. CG