Deux émigrants mexicains sont cuisiniers au Café Paradis. Tout en préparant une gamme très variée de plats, le plus jeune des deux répète son héroïque démission grâce à laquelle il espère récupérer sa jeunesse, sa dignité et, même, l’amour d’une serveuse. Mais les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être au Café Paradis, où la réalité se transforme en fiction et la fiction, en réalité.