Ruan Lingyu est la grande vedette féminine du cinéma muet chinois. Au travail, dans les studios de la Lianhua, elle est épanouie, et tourne avec les plus grands cinéastes. Sa vie intime est plus compliquée : déchirée entre deux hommes, elle revendique une certaine indépendance. Cette reconstitution de la vie de Lingyu procède de la mise en abîme, Stanley Kwan y interroge ses acteurs (dont la grande Maggie Cheung) sur le rôle qu’ils jouent, les fait intervenir sur la création même du film. Faisant revivre les grands cinéastes et acteurs de l’époque, il convoque les images des vrais films avec grâce. Il atteint le cœur d’un des grands mystères du cinéma : comment la beauté de la vie peut s’imprimer sur un visage filmée.
M.M.
