La nuit, la campagne colombienne se transforme et le danger rôde. Carmen, paysanne d’une cinquantaine d’années, le sait bien. Enfant, elle fut recrutée par une sorcière qui lui promit de grands pouvoirs si elle acceptait de s’accoupler au diable. Carmen refusa. Depuis, elle vit avec cette malédiction, des brutalités du mari aux accouchements douloureux, du pillage des paramilitaires à la ruine et aux menaces d’exécution.
Annonçant son travail de recueil des récits magiques et croyances populaires, Nicolas Rincon Gille montre aussi un peuple soumis à la réalité d’une violence permanente.