I Didn’t Dare to Tell You
(Bu gan gen ni jiang)

Mou Toun-fei voulut devenir cinéaste à Taïwan où il grandit. Sa carrière y tourna court avant de se poursuivre plus tard à Hong Kong au sein de la Shaw Brothers. Il laissa cependant deux films atypiques au regard de la situation du cinéma taïwanais de la fin des années 1960. Aucun d’eux ne fut jamais distribué. Si les raisons de cette mise à l’écart demeurent incertaines, on y imagine sans peine que la censure aura peu goûté leur réalisme et une indépendance de vue inhabituelle dans le cinéma local. La fin abrupte de I Didn’t Dare to Tell You témoigne d’ailleurs d’un correctif imposé pour satisfaire aux convenances idéologiques du moment.
Un élève du primaire travaille en secret de nuit pour rembourser les dettes de jeu de son père et, de ce fait, s’endort constamment pendant les cours de la journée. Lorsque l’enseignant enquête afin de comprendre les raisons de ces fatigues, elle provoque une série de conflits familiaux s’ensuit. JB