« Ouvre bien tes oreilles et écoute attentivement. Tout a commencé par les déboires d’une pauvre antilope. Ce jour là, l’antilope marchait péniblement à la recherche d’un point d’eau pour se désaltérer, quand vint à passer un grand chasseur devin… Tu me suis ? »
Celui qui raconte, c’est Djeliba Kouyaté, un vieux griot. Au crépuscule de sa vie, un chasseur mystérieux lui assigne une dernière mission : raconter au jeune Mabo Keïta l’origine de son nom. Un nom qui évoque toute une épopée, celle du fondateur de l’Empire mandingue, Soundjata Keïta, qu’on appelait le fils du buffle.
Mais avant, il y avait son père, le roi Magham Kon Fatta. Marié et déjà père d’un fils, il consulta les oracles et fut bien étonné d’apprendre que son véritable héritier lui viendrait d’une autre femme, laide et bossue. Et Mabo de demander à Djeliba: « Mon ancêtre va-t-il vraiment épouser cette femme laide? ».
Cette femme, c’est Sogolon, la femme-buffle. Et c’est bien de l’intérieur même de son ventre, après une grossesse interminable, que Soundjata s’est écrié : « Mère ! Mon heure est arrivée, mets-moi au monde ».