Au fond du fleuve Magdalena, où ils pêchent, les paysans colombiens ont pour coutume d’apercevoir le Mohan, un génie de l’eau barbu au charme ravageur, qui enlève les femmes pour les engrosser ou fait des noeuds dans les filets des pêcheurs. Mais ces temps-ci, le Mohan, on ne l’aperçoit plus guère. Le rio charrie plutôt des cadavres, et les gens, de nos jours, craignent moins leurs dieux que l’armée. Aux paysages splendides que les pêcheurs disent habités par les esprits succèdent les témoignages durs et dignes, frontaux, de femmes qui ont perdu qui un fils, qui un frère. Avec un sens du découpage d’une justesse rare, Nicolás Rincón Gille montre le passage d’une violence symbolisée – celle d’un syncrétisme religieux nourri de religions africaines et de christianisme – à une violence bien réelle : les crimes souvent impunis des paramilitaires qui pillent et terrorisent.
Charlotte Garson
