Lena, une petite fille blanche, et Ningo, un petit garçon noir employé chez les parents de Lena, grandissent ensemble au Mozambique à l’époque coloniale. Seule l’innocence de l’enfance permettra à cette amitié de rester indestructible quand viendront les tempêtes des bouleversements historiques. Vingt ans plus tard (1976), à Maputo, Ningo reçoit un coup de téléphone de la mère de Lena qui lui demande de l’aider à retrouver Lena, disparue à Lisbonne.
Dans la maison où habitait Lena à Lisbonne, Ningo lit les lettres écrites par celle-ci et comprend que Lena, la jeune rebelle qui remettait en cause les valeurs de la société où elle vivait, s’est transformée en une femme solitaire. Ningo découvre la captivité de Lena et part à sa recherche.
