Une jeep traverse lentement le marché de Maputo. Au volant, Rui Pedro, un homme d’âge moyen que la cohue environnante ne semble pas déranger. Laissant la ville derrière lui, il arrive en banlieue et poursuit son chemin pour se retrouver finalement sur une petite route déserte qui s’enfonce de plus en plus dans la brousse. Il s’arrête devant les ruines de maisons calcinées et descend vers la rivière. Le regard flottant sur l’eau, il revoit son enfance et son adolescence…
Rui, quatorze ans, fils de Portugais, se tient sur la rive du Pungué et fait de grands signes de la main lorsque s’approche le bac qui traverse le fleuve majestueux. Jacopo, le vieux passeur africain, et Rui Pedro échangent de chaleureuses effusions. Pour le garçon, Jacopo est en effet davantage qu’un ami, c’est son «père africain», celui qui lui a appris le respect de la nature et de la culture noire…
