Le Facteur
(Youchai)

Xiaodou, jeune homme introverti de 25 ans, est facteur à Pékin. Amené à remplacer un collègue qui a été renvoyé sans raison apparente, il se retrouve à Xingfu, le « quartier de la joie ». Là, il rencontre un vieil homme qui lui apprend que son prédécesseur a été arrêté parce qu’il lisait les lettres clés habitants du quartier. Xiaodou a un mauvais pressentiment. Au bureau de poste, il fait la connaissance de Yunqing, une jeune fille très discrète dont le travail consiste à tamponner le courrier. Pour tromper son ennui, elle joue à deviner le contenu des lettres à partir de l’écriture et de la qualité de l’enveloppe. Poussé par un étrange désir, il se met lui aussi à lire les lettres. Il découvre alors que la jeune femme du n°2 est une prostituée qui reçoit ses clients à domicile, qu’un jeune homme à l’intention de se suicider et qu’un homosexuel adule le jeune homme du n°4. N’écoutant que sa conscience et déterminé à redresser les torts de la société, Xiaodou s’immisce dans la vie de ses concitoyens…