Ayant quitté son pays natal il y a trente ans, Minoru n’a qu’une très vague mémoire de sa mère, morte très jeune sur l’île d’Okinoerabu, à l’extrême sud du Japon. Il y retourne à la recherche de souvenirs de sa mère. Il rencontre un vieil homme qui était jadis fort amoureux d’elle. La musique qu’il jouait le jour où il demanda la main de la jeune femme et qu’il eut été catégoriquement repoussé par celle-ci, résonne encore aux oreilles du vieil homme.
Minoru se rappelle soudain de ces jours-là : que sa mère était belle et jeune ! Il se rappelle ensuite de son enfance passée avec elle : leur arrivée sur l’île, leur vie difficile dans la pauvreté et la maladie, leur bonheur paisible, entourés de l’affection des villageois dans le climat clément du pays.
Il se rappelle enfin d’un jour d’hiver où sa mère l’amena au récif de corail pour s’amuser dans les flots et de la pêche pendant laquelle elle s’est noyée.
Minoru se trouve devant le tombeau de sa mère. Il prend les cendres de sa mère dans ses mains et les caresse, comme si pour rattraper tout ce que le temps et la mémoire effaçaient.