Feng est originaire de la Montagne du Chameau blanc. Elevé par son frère, son ambition a toujours été de passer maître dans l’art de manier le sabre. Entre la femme qu’il aime et les arts martiaux, il choisit ces derniers. Cette femme, par dépit, épousera son frère. Après dix ans d’exil, Feng s’installe dans le désert où il ouvre une auberge. Yaoshi a lui aussi raté sa vie sentimentale. Il a vécu une passion brève et impossible avec la femme de son meilleur ami, au Pays de la Fleur de Pêcher. Chaque année à la saison des fleurs, il vient voir Feng et boire avec lui. Puis il rend visite à la femme que Feng aimait, à la Montagne du Chameau blanc. Yaoshi fait ensuite la connaissance de Yang, un homme étrange, et de sa sœur Yin…
« Il y a une différence importante entre Les cendres du temps et mes précédents films. Dans ces derniers, je commençais généralement le tournage simplement avec le début d’une histoire, ou certains personnages, résolvant leur trajectoire jusqu’à la fin du film pendant le temps du tournage.
Avec Les cendres du temps, je connaissais déjà le destin de mes personnages avant de commencer, et je ne pouvais rien y changer. Ce qui a induit un certain fatalisme, à la fois chez moi et dans le film tout entier. »
– Wong Kar-Wai
