Memories Look at me
(Ji Yi Wang Zhe Wo)

Aux portraits de famille pleins de bruit et de fureur, Song Fang préfère pour son premier film (primé au Festival de Locarno) une exploration de l’intimité familiale et de ses limites. Dans son propre rôle, elle vient de Pékin rendre visite à ses parents. Dans leur appartement de Nanjing qui filtre les bruits de la ville, le calme domestique est aussi reposant qu’inquiétant. La jeune femme vit au jour le jour la vieillesse du couple, l’évocation d’un passé difficile (les souvenirs de la mère, recueillis avec une grande délicatesse), d’un présent angoissant (une connaissance toute jeune qui se meurt à l’hôpital), et d’un avenir incertain (sa mère et son frère souhaitent remédier à son célibat prolongé). Ainsi la douceur des plans fixes enregistrant les conversations n’implique-t-elle pas nécessairement une douceur de vivre, des relations pacifiées ou une acceptation du temps qui passe. Quand Song Fang filme, à plusieurs reprises, ses parents endormis, c’est leur mort qu’elle anticipe. CG