non, ou la vaine gloire de commander
(Non ou a vã glória de mandar)

NON ou la vaine gloire de commander fut pour Manoel de Oliveira le film de la consécration internationale tardive. Ce onzième long-métrage du géant du cinéma portugais, alors âgé de 82 ans, inaugure pourtant sa période la plus prolifique puisque vingt-et-un autres suivront jusqu’en 2015. On ne se débarrassera pas facilement de NON… en le cataloguant confortablement parmi les films historiques : il en dissout les repères pour mieux les élargir, se faisant tour à tour chronique, poème, vision mystique, réflexion sur la civilisation et interrogation sur le destin tragique d’un pays. À la veille du 25 avril 1974, dans la brousse angolaise, le sous-lieutenant Cabrita, professeur d’histoire dans le civil, fait à ses compagnons d’armes le récit du Portugal à travers quelques-unes de ses plus marquantes défaites. Cheminement d’un peuple dont la trajectoire se révèle être une énigme pour ceux qui la racontent… En prenant pour titre de son film un célèbre sermon du Père Antonio Vieira – le «non » bien français imposant son autoritaire qualité de palindrome –, Manoel de Oliveira forge l’hypothèse que la grandeur du Portugal tient moins à ses conquêtes et à sa fougue patriotique et expansionniste qu’à son legs universel de révélateur de l’étendue de notre monde. JB