Malgré son art consommé de la répétition, jamais Hong Sang-soo ne déambule de la même façon dans Séoul, jamais les intermittences du coeur de ses personnages ne les ébranlent au même rythme. Après le froid printemps de Haewon et les hommes, cette variation amoureuse automnale renouvelle les termes de la combinatoire. Le jour où Sunhi, étudiante en cinéma, vient chercher chez son ancien professeur et amant une lettre de recommandation qui l’aidera à partir aux Etats-Unis, elle rencontre deux autres hommes qu’elle a aimés. Bière/soju/poulet ; café/taverne : ni tout à fait semblables ni suffisamment distincts, les lieux et les situations se chevauchent et se réarrangent en des face à face tantôt grinçants tantôt hilarants, ponctués par un usage perçant du zoom et de la ritournelle. Dans ce film tourné en six jours – comme peut-être dans tout dialogue amoureux – l’excès de franchise n’empêche pas la dissimulation ; un mensonge peut être requalifié en « blague » par celui qui vient de le prononcer, et une lettre de recommandation « honnête », bouleverser celle qui la demandait comme une formalité. Sur les hauteurs du Palais Changgyeong, le trio masculin qui donne au titre son possessif prend une belle leçon de lâcher-prise.
C.G.
