Xiao Ji et Bin Bin sont de vieux ados quelque peu désœuvrés. Quand il rencontre la chanteuse Qiao Qiao, Xiao Ji se met en tête de l’aborder, mais il se heurte à son protecteur mafieux.
Après Platform, Jia Zhang-ke revient ici à la tonalité de son premier film, Xiao Wu, artisan pickpocket (1997, qui fut par ailleurs consacré au F3C) : l’idée d’un cinéma de contrebande, la caméra en bandoulière et comme fondue dans la masse. À partir de ce film, tourné en betacam, commence entre le cinéaste et son chef opérateur un travail autour du médium vidéo. Les distances ramassées, la définition triviale des textures et des tons, la dureté de la couleur blanche rencontrent ici l’âpreté d’un réel sur lequel les personnes buttent ou trébuchent.
M.M.
