Un jour avant la saison des pluies
(Ashad ka ek din)

Élève de Ghatak, en rupture avec les conventions, Mani Kaul invente un cinéma formaliste dont la radicalité accomplit de surprenantes opérations. C’est bien le cas dans ce 2e film du cinéaste, qui conte l’amour de Mallika et du poète Kalidasa, appelé à la cour. Toute l’action se tient dans l’habitation de Mallika avant et après le départ de Kalidasa, simple cahute où s’enracinent la solitude de la jeune femme et la nostalgie de l’écrivain, qui a trouvé sa vocation dans ce pays de montagnes. Visages et parole, désynchronisés, racontent le vif des sentiments tandis que le monde pulse à travers les paysages, la pellicule parfois brûlée par le soleil, la suggestion sonore – surprenantes inflexions balayant un apparent hiératisme. FM