En cette année 1963, la bonne récolte de riz qui s’annonce incite le village de Xime à l’optimisme. Mais lala, veuf et père de Raul et de Bedan, est inquiet. Raul, son fils aîné, fait des études chez les prêtres à Bissau. Pourtant, les autorités coloniales le recherchent. Où est-il alors ? Bedan, le cadet, est resté au village mais s’oppose à l’autorité des anciens. Par ailleurs, il est secrètement amoureux de la femme promise à son père. Le chef du village, Queba Mané, pousse lala à accélérer les préparatifs de son mariage et, dans le même temps, ordonne à Bedan de se soumettre aux rituels traditionnels de passage à l’âge adulte et d’initiation à l’amour.
De leur côté, les autorités portugaises locales sont en plein désarroi. Cunha, l’administrateur de Xime, perçoit qu’au-delà de la constante servilité de son entourage, quelque chose de grave se trame. Quand Raul retourne au village, les événements s’accélèrent, puis tout bascule dans la violence, obligeant chacun à s’engager…
