Vivre la ville

Ainsi les villes, autant qu’elles évoluent et se transforment, font leur cinéma, étalent leurs propres scènes, se donnent en spectacle. Omniprésentes en tant que décor ou ambiance, elles deviennent le matériau de films au point d’en constituer parfois le sujet véritable. La grande ville s’affirme comme le territoire partagé des sociétés modernes mais se dévoile plutôt comme une trame flottante qu’une évidence. À la transparence idéale des grandes planifications urbaines, la ville n’a de cesse de renvoyer, par effet de concentration et de saturation, à son opacité pour pousser à une interrogation renouvelée mais essentielle sur la condition de l’homme devenu métropolitain. Entre le spectateur et le citadin, une affaire de reconnaissance, de projection, une sorte de va-et-vient où l’un et l’autre se rejoignent comme deux entités inséparables. Le réel urbain dédoublé par l’écran exalte cette tension entre monde objectif et monde subjectif. Le cinéma y renforce sa capacité à élargir comme à déplacer nos perceptions, à opérer par glissement, fragmentation, déformation, grossissement, à sauter dans le temps ou dans l’espace. Ordonnant l’affluence urbaine selon des ressources et des idées qui lui sont propres, il procède d’une autre mise en ordre. Ce sont autant de films que de villes possibles, réelles ou fictives, d’expériences que de questions, qui s’imagent lorsqu’il révèle une condition métropolitaine qui est aussi la sienne. Une maison (House), une rue (celle de la honte dans le dernier chef d’œuvre de Mizoguchi), un quartier (La Zona, Bonjour), des centralités (la gare du Caire), une ville entière (racontée par Youssef Chahine), la multitude des gestes et des mouvements. Les composantes de la ville sont aussi aléatoires dans le film que ses échelles : « la ville a soufflé au cinéma les formes élémentaires et les réflexes de la perception du monde » écrivait Serge Daney. Si la ville s’érige comme un flux, comme un réseau de communication, sa densité trahit aussi une dimension interdite, une abrupte étrangeté pour nous qui la vivons. Le cinéma continue d’être fasciné et inquiété par le réel urbain, mais en restitue-t-il encore la dimension légendaire ? À un siècle ou presque de distance, les habitants de The World de Jia Zhang-ke nous font nous souvenir de ceux de La Foule (USA, 1928) de King Vidor, et comme eux, ils vivent autant la ville qu’ils s’y perdent. Hier comme aujourd’hui, là comme ailleurs, elle demeure une sublime dévorante. Dans un tumulte labyrinthique, toujours soumis à une ordonnance provisoire, proliférant jusqu’au désastre, les cinéastes distinguent les grands flux de façade et soulignent des frontières invisibles, repèrent des lignes de fuite, flairent les hors-champs. Les villes du cinéma sont divergentes, secrètes, irrégulières, vivant souvent au-delà de tout encadrement théorique, sociologique, historique ou esthétique. Mais est-ce vraiment une faiblesse que de nous redonner la réalité du visage humain, petite forme au milieu des formes urbaines, lorsque nous ne sommes plus seulement surpris mais émus d’y reconnaître un pli du nôtre comme un étrange (et merveilleux) accident de la circulation. Dans la trame aléatoire du réel urbain qui rassemblent des matières et des êtres étrangers les uns aux autres, les récits et trajectoires que dessinent le cinéma contribuent fondamentalement à l’existence d’une culture de la ville, cette culture où n’est jamais définitivement réglé le rapport entre les idéaux d’une société et l’image la plus âpre de la vie sociale. Entre la transparence et l’opacité du monde urbain, le cinéma fait l’hypothèse d’un (précieux et) large recueil de clairs-obscurs.