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SYNOPSIS 
 
 
A la veille de l’an 2000, Abderrahmane Sissako, cinéaste mauritanien vivant en 
France, décide de revenir à Sokolo, un petit village du Mali, retrouver son père : 
« Cher Père, tu seras un peu surpris, peut-être même inquiet de recevoir une lettre 
de moi. Je me presse donc de te dire que tout va bien et j’espère qu’il en est de 
même pour toi. Contrairement au message que je t’ai fait parvenir par Jiddou, un 
changement important fait que je serais bientôt avec toi, à Sokolo : le désir de 
filmer Sokolo, la vie, la vie sur terre, le désir aussi de partir... d’autant que d’ici 
peu nous serons à l’an 2000 et que rien n’aura changé pour le meilleur, tu le sais 
mieux que moi... ». Il arrive donc au village, change d’habits, enfourche une 
bicyclette puis erre dans les ruelles, sur les places, à la poste, dans les champs. 
C’est alors qu’il croise Nana, une jeune fille elle aussi de passage. Quelque chose 
d’impalpable et de ludique se noue entre eux tandis que dans le village, la vie 
continue. 
 
 
 
 
 
 
« Le grand drame historique de l’Afrique a moins été sa mise en 
contact trop tardive avec le reste du monde que la manière dont ce 
contact a été opéré. Que c’est au moment où l’Europe est tombée 
entre les mains des financiers et des capitaines d’industries les plus 
dénués de scrupules, que l’Europe s’est propagée. Que notre 
malchance a voulu que ce soit cette Europe là que nous ayons 
rencontrée sur notre route, et que l’Europe est comptable devant la 
communauté humaine du plus haut tas de cadavres de l’histoire.» 
 
Citations extraites de « Discours sur le colonialisme ». Aimé Césaire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABDERRAHMANE SISSAKO 
 
 
Cinéaste né en Mauritanie, formé à l’Institut du Cinéma de Moscou, et travaillant 
en France, Abderrahmane Sissako a toujours eu l'Afrique au cœur de ses films, bien 
que l’exil ait été la figure marquante de son cinéma comme l’illustre brillamment 
Octobre, son film le plus connu, tourné en Russie, qui a été primé dans de 
nombreux festivals. Il a depuis réalisé Sabriya (dans la collection initiée par ARTE, 
African Dreaming) et Rostov-Luanda  (dans le cadre de Dokumenta Kassel 97). Son 
regard, fédérant à la fois la fiction et le documentaire, le politique et le poétique, 
est un des plus forts et des plus justes posé sur le continent africain ces dernières 
années. 
 
 
 
 
 
 
Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. Partir... 
j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont 
le limon entre dans la composition de ma chair : « J’ai longtemps erré 
et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies ». 

Aimé Césaire 
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1989 « LE JEU », film de fin d’études 

Moyen métrage – Fiction – 35 mm – N&B – 26 minutes 
Quinzaine des Réalisateurs Cannes 91 

 
1993 « OCTOBRE » 

Moyen métrage – Fiction – 35 mm – N&B – 37 minutes 
Production EJVA (Moscou), ARTE 
Un Certain Regard Cannes 93 
Grand Prix au Festival de Belfort – Tanit d’Argent à Carthage 

 
1994   Direction artistique sur « MOLOM, CONTE DE MONGOLIE » 

De Marie Jaoul de Poncheville 
Long métrage – Fiction – 35 mm – Couleur 

1994 « LE CHAMEAU ET LES BATONS FLOTTANTS » 
Court métrage – Illustration Fable de La Fontaine – Vidéo – 
Couleur – 6 minutes 
 

1995 « SABRIYA » 
Moyen métrage – Fiction – 35 mm – Couleur – 26 minutes 
Production SABC (Afrique du Sud), ARTE, Nomadis (Tunisie) 
Mostra de Venise 97 

 
1996 « ROSTOV-LUANDA » 

Long métrage – Documentaire – Béta-numérique – 60 minutes 
Production ZDF (Allemagne), Movimento (France) 
Dokumenta Kassel 97 

 
1997 « LA VIE SUR TERRE » 

Long métrage – Fiction – 35 mm – Couleur – 61 minutes 
Production Haut et Court, La Sept ARTE 
Quinzaine des Réalisateurs Cannes 98 

 
En Projet  « LE FILS DU COLONEL » 

Adapté de l’œuvre de François Augerias (Le Vieillard et 
l’enfant. Ed. de Minuit) 
Long métrage – Fiction – Couleur – 35 mm 

 
 



Entretien avec Abderrahmane Sissako 
 
 
 
 
Ce projet oscille entre la fiction et le documentaire, vous vous y impliquez en tant 
que cinéaste qui devient un personnage du film. Pouvez-vous nous en dire plus sur 
ce qui a motivé cette implication quasi autobiographique, ce retour au pays natal ? 
 
Ma conception de ce métier passe par une démarche permanente de quête de soi. 
Le rapport avec une histoire, quelle qu’elle soit, est pour moi autobiographique. Je 
pars de moi-même, mais moi c’est l’autre. Au tout début, ce film devait être une 
fiction. Il y avait un scénario « La chute d’Appolo ». Mais plus je m’approchais, plus 
je sentais que c’était une démission, une fuite pour ne pas voir la réalité et nous 
sommes partis dans une direction totalement différente. Aujourd’hui encore il 
m’est difficile de déterminer où est la fiction et où est le documentaire dans « La 
vie sur terre ». Je ne me suis pas posé la question. La finalité devait être un film, 
par moments fiction et par moments documentaire. 
 
Ce film a été généré au tournage. Comment un film comme ça naît-il ? 
 
Je crois que cette démarche n’est pas valable à chaque fois. Ça ne peut pas tenir 
lieu de méthode. Mais dans ce cas précis, étant à Paris, il était clair pour moi que 
la pure invention m’éloignerait de la vérité, et que la réalité quotidienne, la 
lumière quotidienne, étaient beaucoup plus fortes que tout ce que je pourrais 
imaginer. Je suis donc parti d’une démarche où la contrainte était le levier majeur 
: pas de scénario, une équipe réduite, un temps de tournage très court. Le sujet 
était aussi ça : une restriction, une censure permanente où le film s’est constitué 
au fur et à mesure dans une forme d’extrême attention au monde qui nous 
entourait. Mais à partir du moment où l’idée de départ c’est de dire à mon père 
que je viens le voir, la construction existe : c’est l’idée de partir, c’est une marche 
en avant, vers l’inconnu, et le voyage est toujours magnifique dans le sens où l’on 
ne sait pas ce qui nous attend, il faut être prêt à recevoir ce qui peut se passer. 
Chaque élément de rencontre pendant qu’on tournait devenait un élément de 
dramaturgie. Ainsi la rencontre avec Nana, le personnage féminin, a été 
totalement fortuite : elle est rentrée sur son vélo dans un plan qu’on filmait. 
Avant, elle n’existait pas. Il y avait vaguement l’idée qu’il fallait qu’il y ait une 
fille quelque part mais rien d’autre... Je crois beaucoup au hasard, aux 
opportunités qu’il faut saisir. C’est une chance pour le film que cette fille soit 
passée par là à ce moment-là. C’était la même chose pour les scènes à la poste : 
quand je demandais à quelqu’un de téléphoner (le téléphone est très présent dans 
le film) je ne savais pas ce qui allait se passer. Au fur et à mesure que je filmais et 
que je sentais ce qui se passait, je choisissais les autres personnages en fonction 
des choses que j’avais déjà obtenues. Mais c’était toujours une surprise. Cette 
construction était ouverte à l’improvisation permanente. Il fallait « être là ». 
 
 
 
 



 
Votre film est assez politique. Les textes d’Aimé Césaire qui ponctuent le film 
s’adressent directement au spectateur occidental. Quel est le message - même si le 
film n’est pas militant - que vous souhaitez communiquer ? 
 
Aimé Césaire a été un soutien toute ma vie. C’est un auteur que je lis et que je 
relis. Mais un autre écrivain a été très important pour moi, c’est Frantz Fanon. 
L’introduction de « Peau noire, masques blancs » est très proche de ce film. Il y dit 
« l’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui, il est trop tôt ou trop tard, je n’arrive 
point armé de vérités décisives, pourtant il faut que certaines choses soient dites, 
ces choses je vais les dire et non les crier car le cri est sorti de ma vie il y a bien 
longtemps. Pourquoi écrire ce livre personne ne m’en a prié, surtout pas ceux à qui 
il s’adresse... ». 
Ce film pour moi ne s’adresse pas qu’aux occidentaux et à l’européen 
d’aujourd’hui mais tout simplement à tout le monde. Je ne vois pas comment une 
démarche peut être positive aujourd’hui si elle passe par la culpabilisation. Il faut 
éviter cela à tout prix. Mon objectif n’est pas de faire naître la culpabilité. Je suis 
un citoyen du monde et je m’adresse au monde. 
Mais il faut que certaines choses soient néanmoins dites car à partir du moment où 
les vraies questions ne sont pas posées on ne peut pas trouver de résolutions. Je 
trouve personnellement qu’il y a un manque de volonté de comprendre tout 
simplement ce continent. Les explications sont souvent hâtives et l’on oublie 
combien la décolonisation est récente, 35 ans, et qu’avant cela il y a eu un siècle 
de déportation de dizaine de millions d’individus. Il y a un traumatisme, une 
blessure très forte. Il est important, comme on l’a fait à un certain moment de 
l’histoire, de reconnaître, de demander pardon, or dans ce cas, cela n’a jamais été 
fait et c’est trop tard. C’est dommage pour l’Europe car cela aurait voulu dire 
« construisons ensemble un monde nouveau ». Cela n’a pas été fait, je le regrette 
et c’est ce que disent ces textes d’Aimé Césaire. On ne peut pas construire en 
détruisant l’autre.  
 
Votre père est une figure centrale du projet, et en même temps, relativement 
discret dans le film. Est-ce par pudeur que vous n’avez pas voulu en faire un 
véritable personnage ? 
 
Je pensais que j’allais le filmer plus, mais en arrivant là-bas j’ai compris que cet 
homme préférait ne pas être au centre de cette histoire. Il me l’a fait comprendre 
sans me le dire, ce qui a été très important car il a déplacé la chose, une façon de 
dire : « ce que tu cherches en moi tu peux le trouver chez l’autre ». D’où sa 
présence symbolique. 
 
Il y a quelque chose de très frappant dans le film c’est l’utilisation, dans ce petit 
village isolé de tout,  des communications, que ce soit la radio (radio Sokolo et RFI) 
ou le téléphone (la poste est omniprésente). Pouvez-vous nous en dire plus ? 
 
Comme le dit un des personnages du film « la communication c’est une question de 
chance. Souvent ça marche, souvent ça ne marche pas »... 
Il y a quelque chose de plus important que le message c’est l’acte même de vouloir 
communiquer, d’essayer d’aller vers l’autre. Même si l’autre n’entend rien car la 
communication est mauvaise, il sait qu’à un certain moment de la journée on a 



essayé de lui parler. L’information telle qu’on la conçoit en Occident est moins 
importante dans ce cas précis où l’intention de la communication est plus forte. Ma 
relation familiale a toujours été comme ça : mon intention de communiquer a 
toujours été plus forte que l’acte. Quant à la radio c’est un compagnon en Afrique. 
On l’écoute sans l’entendre, on l’entend sans l’écouter. C’était aussi une façon de 
faire exister la modernité : ce village n’est pas coupé du monde, il est en 
communication avec le monde, il est à son écoute. En filmant Sokolo, j’ai voulu 
qu’on l’écoute, mais peut-être est-ce mon parti pris et Sokolo ne demande-t-il pas 
cela. Pourtant, si le monde l’écoutait aussi un peu ce serait bien. 
 
Il y a deux lettres dans le film qui imposent une forme de circularité au récit : celle 
que vous envoyez à votre père au début pour lui dire que vous allez venir filmer 
Sokolo, et celle, à la fin du film, qu’un habitant du village vous dicte pour vous la 
confier et que vous la rameniez à sa famille dont on suppose qu’elle vit en Europe. 
Or, dans cette lettre, cet homme remercie les siens de lui envoyer de l’aide. Est-ce 
une prise de position de votre part par rapport à ce que veut dire l’aide au Tiers-
Monde et à l’Afrique en particulier? 
 
La société africaine vit dans une forme de mutuelle, de soutien permanent et 
réciproque et elle survit grâce à ça. Cette démarche est importante. Mais 
l’entraide doit être toujours entre deux personnes. J’aide aujourd’hui car on m’a 
aidé hier. Quand je suis parti en Russie, j’avais 19 ans, ma mère m’a dit « tu sais, 
je n’ai aucune idée de cet endroit, je ne peux rien te dire de ce qui t’attend, mais 
à chaque fois que quelqu’un sera dans le besoin devant toi donne-lui mais dis-toi 
que ce n’est jamais lui qui va te le rendre. ». C’est le principe de la chaîne et 
cette séquence de la lettre, c’est un peu ça : donner ce que l’on a et prendre ce 
que l’on n’a pas. Mais ce n’est pas « l’aide à l’Afrique » que je prône, c’est plutôt 
l’aide individuelle, entre des hommes, ce n’est pas le côté politique. L’aide à 
l’Afrique est forte quand il y a une aide culturelle et humaine plutôt que tous les 
projets d’échange politique et économique entre les états. C’est parce que 
quelqu’un m’a donné que je peux donner à l’autre : voilà la base de la société 
africaine et c’est grâce à cette entraide qu’elle arrivera jusqu’à l’an 2000. 
 
 
 
 
Et venant je me dirais à moi-même : 
«Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous 
croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas 
un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un 
homme qui crie n’est pas un ours qui danse... » 

Aimé Césaire  
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