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L'enfant cinéma
kst ou
ks - I'écran blanc d'un réve évanoui
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par Charles Tesson

Lorsque Gassem entre en classe, en pleine leon de lecture,
il feint un mal aux dents pour justifier son retard alors que
le spectateur en connait le motif : le temps qu'il lui a fallu pour
ranger chez lui le matériel de jeu, celui passé devant un kiosque
4 journaux afin d'acheter une revue de football. Alors que le
visage de Gassem apparait dans I'embrasure de la porte, dégui-
sé conformément au personnage qu'il s'est construit pour abu-
ser le professeur (la douleur dont le tissu enroulé autour du visa-
ge devient le signe ostentatoire), la voix de I'éléve qui n'a pas
interrompu sa lecture donne a cette entrée en scéne une réso-
nance particuliére. L'enfant, les yeux rivés sur son livre, ne voit
pas qu'il parle sur ce visage, de ce visage : « Et ¢’est comme s'ils
fuyaient quelque chose. Une ambiance triste régnait. » Plus
loin : « Kazad n’avait qu'une seule idée, s’enfuir, s’enfuir de
toutes ses forces. » Le déguisement de Gassem est une pre-
migre fuite. Il se fait passer pour ce qu'il n’est pas : un enfant
qui a mal au dents. Cette fuite dans le réle n’a pas une finali-
té ludique, pour le plaisir de tromper le professeur, car elle
répond 2 une appréhension de la réalité. Face & son évidence,
celle de son retard en classe, Gassem ruse et triche pour sau-
ver sa peau. La manipulation ne donne pas a celui qui I'exer-
ce le gofit du pouvoir car elle s'inscrit dans une logique de
survie. Plus concrétement dans Le Passager, dans la logique
d’une survie du désir. Gassem ne vit le temps du film que pour
une seule chose : aller voir I'équipe nationale de football jouer
a Téhéran. Tel est son désir. Intervenir sur la réalité pour son
propre compte, Cest se donner les moyens de satisfaire son
désir, la meilleure fagon pour que la réalité soit son alliée et non
plus cet obstacle qui menace d'y mettre un terme. Manipuler
revient a jouer avec la peau des apparences pour abuser les
autres, afin de maintenir a flot un désir a fleur de peau.

Gassem, comme Kazad, ne songe qu'a une seule chose :
s’enfuir. Quitter I'espace familial, celui de I'école. Laisser
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tomber ses amis, aussi bien ceux avec qui il joue au football que
son meilleur ami Akbar. Le Passager retrace I'évolution de cette
idée, son cheminement dans la réalité. Gassem ne part pas
contre la réalité dans laquelle il vit. Il ne s'agit pas d'une fuite
négative mais d'une aspiration vers un ailleurs qu'il ne connait
pas et qui l'attire a partir d'un monde d’images : les photos des
joueurs et des équipes accrochées au kiosque, celles qui ornent
les murs de sa chambre, celles qu'il regarde dans la revue.
Gassem sera ce passager, cet enfant qui fera la navette entre la
réalité proche dans laquelle il vit et qui pour lui ne fait pas
image et ces images du lointain, pour lui sans réaljté. Histoire
de voir de plus pres de quoi elles sont faites. Une traversée du
miroir, a la mesure de I'étoffe d'un réve, afin de vérifier, de
l'autre c6té des images, leur coefficient de réalité.

L'attrait du lointain

Le pouvoir d’attraction de la ville, son impact dans I'ima-
ginaire des gens qui se font des illusions sur son compte, fan-
tasmant en ce lieu la réponse & toutes leurs attentes, est un
sujet qui traverse toute I'histoire du cinéma. A commencer par
L’ Aurore de Murnau. Nul doute que Satyajit Ray, avec la trilogie
d’Apu’, a donné naissance a une forme de récit dans laquelle
un film comme Le Passager vient s'inscrire. Parce que la trilo-
gie d’Apu répond a une réalité démographique précise (I'exode
rural, le repli des populations pauvres vers les villes) tout en
greffant sur ce constat une aspiration plus profonde, d'une
autre nature. Apu quitte la campagne pour la ville afin de
poursuivre ses études. La ville est le monde du savoir, celui du
livre et de I'écriture, dans le sillage de la voie tracée par le
pére. Dans ce passage au monde adulte qu’elle symbolise, la

1. Pather Panchali (1955), Aparajito (1956), Le Monde d’ Apu (1959).

Ci-contre. Le temps du retard... (séquence 3).
Ci-dessous. Lecture : « S'enfuir de toutes ses
forces a travers les foréts, a travers le désert,
les maisons, les fenétres... » (séquence 4).

ville est I'expérience d'un deuil impossible, celui de l'enfance
et des origines. Pour Gassem, la ville serait plutdt ce théatre qui
permet a son imaginaire de s’épanouir en toute liberté, 1a ot
la réalité environnante ne laisse plus de place a son réve pour
s’exprimer. On verra ce qu'il lui en cofitera de croire en cela.
Gassem veut partir au loin mais il part pour revenir. Son
voyage n'est pas définitif. Il va Ia-bas juste pour voir. Il s"agit
d'une expérience passagére, dont la futilité apparente, au vu
de son envie soudaine (pourquoi ce match plutét qu'un autre ?)
est contredite par la détermination de Gassem a vouloir en
faire aussitot Ia chose de sa vie, celle par ot il doit absolument
passer et dans laquelle toute son énergie va passer. 5i voir le
match est son réve, Gassem n’est pas un réveur. Mieux, son
application a rendre son réve possible nous montre, étape
aprés étape, qu'il n'est plus tout a fait un enfant égaré dans 1'uni-
vers de ses songes. I sait se prendre en charge tout seul, §'affran-
chissant de toute tutelle (I'organisation de son voyage, son
sang-froid et son aplomb en toutes circonstances face aux
adultes) et il brave la loi, méme s'il n'ignore pas le chatiment
qu'elle va lui réserver : son cauchemar pendant le match, appré-
hension de ce quil'attend concrétement a son retour au village.
Gassem, par son entétement, son intransigeance, 1'égoisme
fondamental de son désir, garde ce trait de caractere dur et
inflexible de I'enfant. Par définition, I'enfant est celui qui ne veut
rien céder de son désir. Pour Gassem, le désir ne connait pas
de limites dans la réalité%. Mieux, la réalité est pour lui I'écho
narcissique d'un désir passé dans le champ de sa volonté.
L'historiser, le socialiser, c’est lui apprendre qu'il n’est pas

seul au monde (tenir compte des autres) et que la réalité, « au
jeu du désir’ », n’est pas nécessairement ce théatre enchanteur
mais une possible expérience du désenchantement. Travail

que Kiarostami, par le film, accomplit pour lui.

Un rendez-vous manqué

Gassem a envie de voir un match de football mais, a la
lueur d"une scéne des Quatre Cents Coups de Truffaut et lors-
qu’on sait I'attirance d’Abbas Kiarostami pour des person-
nages qui lui ressemblent, il est possible d'habiller son désir du
vétement d'une autre réalité. Ali Sabzian, le faux Makhmalbaf
de Close Up avait le désir d’étre metteur en scéne et, pour ce
faire, devenait acteur en se faisant passer pour ce qu'il n'était
pas. Gassem a un désir de spectateur : voir un match de football.
A samaniére, il est un enfant cinéphile qui, a la tombée de la nuit,
alors que toute la ville dort, quitterait la maison en cachette,
billet a la main, pour se réfugier dans I'obscurité d"une salle de
cinéma. Dans Le Passager, le voyage est nocturne et le match
diurne. A croire qu'il est déja, de par sa nature solaire, le réveil
douloureux d"une promesse de la nuit, le blanc d’un monde
d'images qui viendrait brusquement 2 manquer. Comme si la
perspective de la rencontre (le voyage de nuit avant le match,
I'ceil gourmand de I'enfant dans I'autobus) se substituait pro-
gressivement a la rencontre, en tiendrait lieu. Le plus grand
désir de 'enfant - assister au match de football - ne sera pas
exaucé. Un rendez-vous mangué. Au retard de I'enfant a I'école
au début du film* (ranger le matériel, acheter la revue), répond
l'autre retard ala fin. La premiére fois, au village, il est en retard

2. « Encore » est son mot, sa demande réitérée tandis que I'autre
(parents, éducateur) doit lui faire admettre la perspective d'une
derniere fois. Autrement dit, lui apprendre que toute chose a une fin (la
vie par exemple) et que, a un autre niveau, la réalité, au champ du
désir, est cette fin.

3. En référence & un ouvrage de Frangoise Dolto (Seuil, 1981) qui traite
ce sujet. I1'y est question (texte de présentation) de la distinction entre
besoins et désirs, « si facilement confondus dans l'imaginaire tant de la mére
et des éducateurs que de l'enfant en demande. Il apparait clairement que le
ressort de I humanisation réside dans la reconnaissance du désir et non dans sa
satisfaction. »

4. Retard également dans le sens oit I'entendent sa mere et sa grand-
mere : un enfant qui ne fait pas ses devoirs, va redoubler, en retard
dans ses études a cause de son amour du sport et du jeu. D’autre part,
Gassem manque de rater son autobus, prémonition de ce match de
football qui va lui filer entre les doigts et qu’il ne pourra pas rattraper.
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Une vraie question d'enfant : « Quelle est la
profondeur de l'eau ? » (séquence 32).

& cause du football (en faire ef en voir), le privant d’une réalité
qui ne lui manque pas (I'école). La seconde fois, a la ville, il est
en retard au football. Non pas pour en faire mais pour en voir.

Gassem entre deux fois dans le stade pour assister au match.
La premiére fois, il arrive trop tot. Les gradins se remplissent
mais le rectangle du terrain, espace tant convoité, est déses-
pérément vide : les joueurs n’ont pas encore pris place. Quand
Gassem sort du stade, ayant du temps devant lui avant le
match, son regard trouve ce qui lui manque puisqu'il croise des
sportifs en action : un homme en train de courir, d’autres
s'entrainant au lancer du disque, antique discipline olympique.
Lorsque I'enfant entre dans la salle omnisports pour meubler le

temps qu'il lui reste, il arrive encore trop t6t puisque des
ouvriers installent le ring en prévision d"un match de boxe. Par
jeu, il se laisse aller a quelques mouvements de gymnastique,
se donnant en spectacle & la caméra, la ot1 d’autres, a sa place
(les boxeurs), ne manqueront pas de le faire en public. Dehors,
le visage contre cette vitre qui le sépare de la réalité tout en lui
permettant de la voir, Gassem regarde I'eau de la piscine et inter-
roge I'enfant qui n’entend pas sa question. Etrange demande du
reste. Une vraie question d'enfant : quelle est 1a profondeur de
l'eau® ? Traverser le miroir, plonger dans I'eau, soit, se dit Gas-
sem, mais a condition de connaftre au préalable I'épaisseur de
ce monde qu’on va rencontrer de 'autre coté, histoire de ne pas

se blesser en plongeant. Ce n’est pas I'eau de la piscine mais

5. On pense furtivement 2 1’eau et  la piscine morettienne (La Messa e
finita, Palombella Rossa) : se jeter & 1'eau, prendre des risques, avec la
crainte de tomber a plat ou de se retrouver a c6té de la plaque.
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Comme s'il était dans I'écran
blanc... (séquence 35).

un somuneil profond qui emportera Gassem et le privera de ce
match. Au film positif du match qui se déroule pendant qu'il
dort répond ce voile négatif (son cauchemar) qui fait double-
ment écran. D’abord parce qu'il le prive concrétement du
match. Ensuite parce que I'enfant, pour avoir révé de ce match,
pour l'avoir fait défiler dans sa téte avant méme d’y assister,
constatera aprés coup que ce n’est pas ce film qui revient dans
son sommeil mais I'autre, celui qui l'attend au retour de sa
fugue. Le cauchemar de Gassem le sort de son sommeil. I1
court pour attraper le temps passé et arrive trop tard. Quand
il entre de nouveau dans le stade, le terrain est vide sauf
qu'entre-temps un match est passé. 111'a venu venir. Il le voit
partir. Gassem marche seul dans les tribunes désertes. Avant,
elles étaient pleines de monde. Du coup, le spectateur, pour ima-
giner ce qui s'est passé dans l'intervalle de temps (le stade qui
se vide), se souvient de ce plan ott Gassem se joint au groupe
des endormis, répétition de son entrée au stade, parmi les
autres. Ensuite, vient ce plan superbe ot, un a un, les dor-
meurs se réveillent et sortent du champ, laissant Gassem seul
avec son cauchemar. Celui qui occupe ses pensées et 1'autre &
venir : le fait d’avoir raté son match a cause de lui. Quand

Gassem court vers le stade, un plan en contre-jour nous le
montre gravissant les marches qui conduisent aux tribunes. Au
sommet, sa silhouette se détache sur un rectangle de lumiére,
comme s'il entrait dans 'écran blanc, & l'intérieur d’une salle
de cinéma. A ceci prés que le film ne va pas commencer mais
que la lumiére, au sortir du sommeil de Gassem, nous indique
que la projection est terminée. A la lueur de ce plan, on peut
voir dans Le Passager, a partir de I'itinéraire de Gassem, double
autobiographique de Kiarostami, le récit d'une entrée dans le
monde du cinéma. Entrée ratée, en tant que spectateur. Entrée
réussie, a un autre niveau. Comme si étre cinéaste pour Kia-
rostami était la réponse réflexe a ce ratage premier, histoire d'étre
au rendez-vous du spectacle de la réalité qui se présente a lui et
de faire ainsi son deuil d"une expérience de spectateur qui
aurait échoué. Au sens premier d'un échec. Au sens second
d’atteindre, & partir de ce constat, une autre rive. Comme si, de
ce ratage premier, rendez-vous manqué avec le réel, échec
d’une rencontre programmée, Kiarostami s'en était fait tout un
cinéma et n’avait depuis de cesse, objet et sujet de toute son
ceuvre, de nous repasser le film de cet épisode douloureux.
Histoire de I'exorciser, de sorte que par le cinéma — en faire et

Akbar, le vrai spectateur du film
(séquence 12).
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non plus en voir - la rencontre programmée avec l'autre,
rendez-vous avec la réalité sous la forme d’un film, devienne
chose possible, matériellement visible.

Le messager du voir

Le désir de spectateur de Gassem est ce qui le rend parti-
culierement actif. Au nom de ce match qu'il veut voir, Gassem
agit, prend son destin en main et fait tout pour que sa volonté
soit faite. Le vrai spectateur du film, c’est son copain Akbar,
témoin de ses agissements, a la fois collaborateur discret et
admirateur fasciné par le déploiement d’énergie de Gassem
pour atteindre le but qu'il s'est fixé. Akbar voit I'autre faire en
retrait de la scéne (la séance de photo ot il regarde les enfants
acteurs face au metteur en scéne Gassem) ou bien, il entend. I1
a le son mais pas l'image. Comme dans la classe, lorsqu’il
entend, visiblement ému, les cris de Gassem suite aux coups
qu'il reoit. Pendant ce temps, sous les yeux d’Akbar, sur le
tableau de la classe, plan magnifique, le professeur détaille le
croquis d'un organe du corps. Rien d’autre qu'un cceur humain
qui monte & Akbar 'image qui lui manque (le corps de son armi)
tout en lui signifiant ce qu’il ressent & son sujet, situant la rela-

tion entre I'image présente (le dessin au tableau) et le son du
corps absent de Gassem, entre corps endolori et douleur des
sentiments.

La plus belle scéne du film, celle oit Akbar est confronté a
sa vraie situation de spectateur, se déroule a la tombée de la
nuit, quand I'enfant vient dire au revoir a son ami Gassem qui
attend dans sa chambre 1'heure de son départ. On sent chez
Akbar le regret de ne pas pouvoir partir, le remords de ne pas
étre du voyage. « Tu me raconteras le match », dit-il & son ami.
Phrase merveilleuse, pleine d'un désir et d'une résignation de
spectateur. Gassem est celui qui ira voir et, de cette expérience,
reviendra pour en faire aux autres le récit, sous forme
d’images et de mots. Grace & Gassem, I'enfant cinéaste, celui
qui va aller y voir de sa personne et en reviendra pour décrire
ce qu'il a vu, Akbar, 'enfant spectateur, pourra vivre le match
par procuration. Qu'est-ce que la réalité du cinéma sinon I'expé-
rience de ce partage ?

Le Passager fonde son parcours, & travers I'itinéraire que
prend Gassem, sur la nécessité de trouver un lien entre le voir
etle faire (passer de 'autre cdté de 1'écran, de spectateur a acteur

ou A metteur en scéne), entre la nécessité de faire (du football)
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et 'envie d’en voir. L'idée magnifique qui permet a Gassem
d’accomplir son voyage est liée & un sacrifice : vendre les buts
et le ballon de football pour payer son voyage, cesser d'en faire
pour aller en voir. Gassem est un corps qui joue au football.
Corps qui ne fait pas image pour lui car il éprouve le besoin
d’aller voir I'image d'un autre faisant la méme chose que lui.
Entre ce corps qui joue, privé de son image, et l'image de corps
autre en train de jouer, le voyage de Gassem est une quéte
d'identité. Littéralement, I'expérience d"un stade du miroir.
L’expérience d"un vide a partir duquel il va pouvoir se recons-
truire une identité vivable. En effet, a I'arrivée, I'image de
l'autre jouant au football va lui manquer (le match raté) et, a
son retour, la perspective d’en faire sera cette réalité qu'il a
déja supprimée de sa vie. Quand Gassem photographie les
enfants de I'école, ils seront privés de I'image a laquelle ils ont
cru avoir droit. Il s"agit aussi, pour ces enfants, d"un rendez-vous
mangué. Non pas avec les images des autres mais avec leur
propre image. Sauf que Kiarostami, en filmant la scéne, s'ins-
crit en tiers. Il est celui qui, par le cinéma, offre a ces enfants

Le deuil d'une expérience de spectateur
qui aurait échoué (séquence 35).

cette image qui dans la fiction va leur manquer. It les filme, c’est-
a-dire qu'il leur offre ce que Gassem ne leur donnera pas, sou-
cieux de réparer sur-le-champ le tort qu'il leur a fait en ne les
photographiant pas. Ce que Kiarostami, en leur faisant cadeau
d'un plan, n’aurait pas pu leur donner si Gassem n’avait pas
fait semblant de les photographier. Comme si la réalité réelle,
fondement de l'identité du sujet, était cet au-dela de I'expérience
du jeu, cette promesse a l'issue de sa traversée®. Offrir cela a
l'autre, lui tendre son image en miroir, c’est faire du cinéma un
lieu de passage qui permette a chacun d’avoir le temps de s’y
retrouver dans son histoire. Rendez-vous avec le spectateur que
le cinéma de Kiarostami ne saurait manquer. « Voila ce
qu’obtient I'écran de cinéma : il permet & ’homme de s'aven-
turer dans I'image sans se perdre’. » Le Passager d’Abbas Kia-
rostami est le récit de cette magnifique aventure. M

6. Voir sur ce point, pour ce qui est du monde de I'enfant, I’'ouvrage
central de Winnicott, Jeu et réalité, L'espace potentiel (Gallimard,

« Connaissance de l'inconscient », 1975).

7. Pierre Legendre, « Eloge du titre », Trafic, P.O.L, n° 1, Hiver 1991.
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Déroulant

Générique : Musique sur fond noir puis titres.

1. [1.08] Des gosses jouent au football dans les ruelles d’un village. Un garcon,
Akbar, cahier 4 la main, vient demander a son copain Gassem §'il va & I'école (il est
13 h 45). Le match s’arréte et les enfants vont en classe.

2. [2.38] Gassem reste seul pour ramasser les buts miniatures et le ballon qu'il va ran-
ger chez lui. Il en ressort, cahier d’écolier a la main.

3. [3.26] Gassem court sur le chemin de I'école. Il s"arréte devant un kiosque a jour-
naux, décoré avec des équipes de football et des portraits de joueurs. Il achéte a cré-
dit un magazine de football, réussissant & convaincre le vendeur que son pére va lui
donner de I'argent pour le payer.

4. [4.28] Gassem arrive en classe, au milieu d'un cours de lecture. Pour justifier son
retard, il prétend qu'il a mal aux dents. Un tissu enroulé autour de sa joue est supposé
en fournir la preuve. Quant au motif de son absence (il n’était pas a I'école le matin),
il affirme avoir accompagné sa mére a 'hopital. Assis & sa place, Gassem montre 3 son
copain Akbar, son voisin de classe, la revue qu'il vient d’acheter. L'équipe nationale
joue aprés-demain & Téhéran et Gassem veut aller au match. Le professeur surprend
Gassem en train de lire en cachette et le met la porte ainsi que son voisin. Le profes-
seur feuillette la revue qu'il a confisquée.

5. [6.36] ApresI'école, Gassem, dans la cour intérieure de sa maison, enfile ses chaus-
sures pour aller jouer au foot. Sa mere, occupée a étendre le linge, lui interdit de sor-
tir : « Pense a tes devoirs. » Sa grand-mere, occupée a tisser, 'inquitte de son sort
(« Tu vas redoubler ») et lui conseille d’apprendre un métier. Gassem ne les écoute pas.
Il prend les buts et le ballon puis rejoint son copain Akbar quil'attend devant la porte.
Lamére de Gassem se lamente et regrette que son pére ne s’occupe pas de |'éducation
de son fils tandis que la grand-mére lui conseille d"aller voir le directeur de I'école.
B. [9.16] Le match de football dans la rue. L’équipe de Gassem a perdu et son ami
Akbar lui reproche d’avoir mal joué.

7. [10.15] Gassem, avec |'aide d’ Akbar, raméne le matériel chez lui. Sur le pasdela
porte, ils discutent du match qu'ils viennent de livrer puis Gassem pense a Vautre
match, & Téhéran. Il envisage sérieusement d'y aller et demande & son copain de ne pas
le dire & ses parents : il leur racontera qu'il est parti chez lui. Reste I'argent pour payer
le voyage. Comment se le procurer ?

8. [11.23] A Vintérieur de la maison, Gassem fait ses devoirs, & coté de ses parents.
Samére, occupée & recoudre un pantalon, reproche & son mari de ne pas s’occuper de
son fils et menace de partir. Gassem, tandis qu'il fait semblant d'étudier, observe les
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