UNE IMAGE-RICOCHET
Le regard de l'enfant
Apu, dans Pather Panchali
(Satyajit Ray, Inde, 1955,
Collection Films sans
Frontieres).

Promenades pédagogiques

L'argent, le troc, I'échange

Pour aller voir son match, Gassem comprend trés vite
ce qu'il va lui en coliter. En temps, en énergie et en argent.
ATextréme opposé de son principe de plaisir, il évalue sur
le champ ses besoins matériels pour le satisfaire. C'est ce
principe de réalité que filme Le Passager. L'histoire d'un
enfant qui, au nom de son désir, prend conscience de la
valeur de toute chose. Notamment de la valeur de I'argent.
Plus il veut aller loin (a la ville voir son match) et plus il est
proche de la réalité concréte du monde, plus il s'immerge
dans son tissu et plus il se heurte & la contingence des
choses : I'échange équitable, le rapport de forces en pré-
sence au sein de toute négociation. Soit sa manigre & lui, tout
en restant enfant — ce lointain auquel il aspire et qui le fait
réver -, d’entrer dans le monde des adultes, celui du com-
merce, des lois de I'échange qui fondent toute société. Pas
de passage possible vers un ailleurs sans I'achat de ce ticket
au préalable. Au football comme au cinéma, il faut payer
pour voir. Gassem, tout au long du Passager, fait I'appren-
tissage de la rencontre et découvre au fur et a mesure en elle
une loi fondamentale du commerce. Voir le match a condi-
tion de payer sa place. Voyager en bus a condition d’avoir
un ticket. Avoir sa photo a condition de payer. Donnant
donnant. Rien sans rien.

Trés vite, des qu'il réve de partir, Gassem, en produc-
teur avisé, fait son devis : tant pour le voyage, le transport
jusqu’au stade, le billet d’entrée. Pour réunir cette somme,
tous les moyens sont bons (voir Le vol, l'escroguerie). Son
temps, Gassem le passe a négocier. Négocier le prix de
vente d'un stylo & plume, d'une collection de timbres, d'un
appareil photo. Ou bien vendre aux autres leur image.
Meéme si le prix récolté a cette vente (quatre tomans), pour
des photographies qui n’existeront pas, correspond au prix
d’achat que 'homme proposait pour la méme raison : un
mangque constaté a I'intérieur de I'appareil photo. Arrivé au
stade, Gassem veut acheter son billet mais n'y parvient pas.
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A son tour désormais, apres avoir négocié la vente d’acces-
soires plus ou moins en sa possession (matériel de football,
appareil photo), de négocier I'achat d’un ticket. Non sans mal.

Le plus beau moment dans Le Passager est celui ott Gassem
sourit. Moment rare. A V'extérieur du stade, il regarde des gens
comme lui. Des gens qui font du sport. Ils ne sont pas payés
pour en faire. Il n’a pas payé pour les voir. Moment de gratuité
absolu, vertige de l'enfance furtivement entrevue, de part et
d’autre. Plaisir sérieux et futile du jeu et du corps. Plaisir de voir
l'autre se livrer a ce plaisir, le temps d'une possible commu-

nauté retrouvée.

Le vol, 'escroquerie

Pour atteindre le but qu'il s'est fixé, Gassem prend tous les
moyens (voir La fin et les moyens). Il n"hésite pas a voler, a se
mettre hors la loi. I vole l'argent que son pére donne a sa
mere, il le détourne a ses propres fins. Lorsqu’il montre I'argent
volé a Akbar - insert sur la main accomplissant le geste,
constante d’un cadrage fragmenté de nature bressonienne dés
que I'argent circule dans Le Passager — Gassem fait le contraire
de ce que la voix dit (voir Déroulant, scéne 9). De toute évi-

dence, lorsqu'ils découvriront les agissements de Gassem, ses

maitres et ses parents, figures déléguées de I'autorité de I'Eitat,
contrairement a la promesse que tient la voix, ne seront pas
satisfaits de lui. Si Gassem s’acharne & obtenir le juste prix des
choses qu'il veut vendre, il n'hésite pas & escroquer de l'argent
a ses camarades d’école en leur faisant miroiter une photo qui
ne viendra pas. De méme, il achete la revue de football en pro-
mettant au vendeur de revenir la payer avec I'argent que va lui
donner son pere alors que le filin laisse entendre qu'il n'a pas
tenu cette promesse. Quand il n'a pas de billet pour aller au
match, Gassem essaie de tricher, d’entrer sans payer, mais la
police a chaque fois le refoule. A sa maniére, Gassem fait un pre-
mier pas vers 'expérience de la loi, s’y soumettant parfois de
force ('entrée au stade) ou essayant souvent de la contourner
a son avantage, avec plus ou moins de succes.

L'ironie du sort voudra que il a obtenu de I'argent sur le
dos de personnes lésées (la séance de photographie, voir
Analyse d"une séquence), Gassem paiera tres cher une chose dont
il sera également privé : le billet d’entrée au marché noir, qui
colite quatre fois plus que son prix d’origine et qui, dans les faits,
ne lui donnera droit & rien en échange. Les enfants déboursent pour
une chose qu'ils ne verront pas (leur photo) avant que Gassem ne
tépete & son tour laméme situation a ses dépens : le match qui lui
échappe aprés paiement, avec les héros de son cinéma sportif
intérieur, bigger than life. Match nul par conséquent.

Le mensonge, le secret

Quand Gassem soutient que son retard a l'école est
motivé par un mal de dents, on se doute qu'il ment. Quand il
ajoute que son absence du matin est lié 4 'hospitalisation de sa
mere, par ailleurs en parfaite santé, on sent qu'il continue sur
le méme registre. A partir de quand peut-on dire & propos d’un
enfant qu'il ment ? Au sens de le faire consciemment ? Comment
la conscience du mensonge vient-elle 4 I'enfant ? Est-ce une chose
qu'il découvre de lui-méme (la puissance de la parole, sa facul-
té illimitée de tromper 1'autre) ou bien est-ce le cadeau pervers
de V'éducation, celui de parents qui, soucieux de comprendre les
agissements de I'autre, cherchent a voir de l'intentionnel dans
le comportement de V'enfant, 14 ot il agit inconsciemment, en
toute innocence, sans penser obligatoirement a mal ?

Lorsque Gassem échoue a obtenir un billet pour le match,
il prétend avoir fait la queue toute la matinée, alors que le film
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nous montre que ce n’est pas vrai. Mensonge vain, parfaitement
inutile. En revanche, quand la mere de Gassem le soupgonne
ajuste titre d’avoir volé de I'argent et qu’elle prie le directeur
de I'école de lui faire avouer la vérité, Gassem, malgré les
coups, la torture, ne parlera pas. Il soutient qu'il n’a pas pris
cet argent, ajoute que sa meére dit n'importe quoi, va méme
jusqu’a la traiter de menteuse. La scéne, extrémement dure,
n’épargne personne. La meére, qui détourne les yeux alors
qu'elle a chargé le directeur de faire le travail a sa place, 'invi-
tant a se substituer a I'autorité paternelle défaillante. Le direc-
teur de I'école qui frappe l'enfant. L'enfant qui insulte sa mere
alors que c'est lui qui persiste dans son mensonge.

Le mensonge est ici le corollaire du secret. En ne disant pas
la vérité, I'enfant ménage sa part de réve, jusqu’au bout. 11
n’entend pas la céder, n'a pas envie de la voir mourir avant
d’avoir eu le temps de la vivre. Le mensonge, en dehors de toute
catégorisation morale hative (ce qui est bien, ce qui est mal), est
aussi I'expression de I'enfance, la part de son secret. Territoire




26 — Promenades pédagogiques

que l'enfant protege, qui a du mal a trouver place dans le
monde adulte. La fin du mensonge est liée a la perte du secret.
En tant que tel, il est cette part de mort de l'enfance en nous.

La fin et les moyens

Qui veutla fin prend les moyens. Sont-ils pour autant jus-
tifiés par elle ? A plusieurs reprises, pour parvenir a ses fins,
Gassem franchit la frontiere entre légalité et illégalité, entre
bien et mal. Quand il escroque ses camarades de classe, il ne
pense pas a mal, ce qui ne justifie pas pour autant I'action qu'il
exerce au détriment des autres. Cette logique égoiste du per-
sonnage, Kiarostami la pousse jusqu’au bout. §'il rate le match,
’est de sa faute et non de quelqu’un d'autre qui ferait obstacle
a son désir. Il prend l'initiative de sortir du stade, curieux de
ce qui se passe en ville, au lieu d'attendre le rendez-vous, avec

la certitude de ne pas le manquer. It s’endort suite a la fatigue

accumulée au cours du voyage. On peut voir 1'échec de I'enfant,
privé de son match, comme un jugement moral que le film
porte sur son comportement. II ne faudrait pas accorder a ce
scénario une place disproportionnée, sans commune mesure
avec le propos du film. Comme John Mohune dans Les Conire-
bandiers de Moonfleet, Gassem pourra dira a 1a fin, quelle que soit

V'issue de son aventure : « L’expérience a été profitable. » C'est
cela, bien plus que 'hypothese négative (le rendez-vous man-
qué a valeur de punition), qui est important. Dans le film, le che-
min parcouru par I'enfant est ce passage qui lui permet 2 la
fois de grandir sans renier en lui, face a la réalité d'un monde
adulte dans lequel il a déja trouvé sa place, sa part d’enfance.

Le devoir partagé, le jeu et le travail

Gassem fait le désespoir de sa mere et de sa grand-meére et
leur inquiétude est inversement proportionnelle & l'insou-
ciance du pere. Gassem est un enfant riormal, au sens oit il pré-
fere jouer dehors, loin de la famille, au lieu de rester faire ses
devoirs a la maison*, Comment lui enseigner que faire ses
devoirs d’écolier est une nécessité pour lui, pour son avenir ?
Voire également une source de plaisir, sinon la continuation
d'un jeu sous une autre forme ? Manifestement, le message
n'est pas passé, sans ce que cela soit nécessairement de la faute
de 'enfant. Le Passager, tourné en Iran il y a vingt ans, est un
film contemporain, qui parle au-dela de ses frontiéres. Dans le
recul que prennent progressivement nos pays avancés (mon-
tée du chomage, exclusion), on assiste depuis peu 3 une pres-
sion des parents pour que leurs enfants fassent leurs devoirs,
suivent bien leurs études. Pression qui commence de plus en
plus t6t, légitimée sur un mode altruiste et responsable par
leur angoisse face a un avenir incertain. Pour un peu, les
parents, aux yeux de l'enfant, ne seront plus ceux avec qui il
a envie et plaisir de jouer mais avec lequels, perspective moins
réjouissante, il devra obligatoirement et exclusivement tra-
vailler et apprendre. A sa maniére, Le Passager traite cette ques-
tion, microscopique (la-bas, dans un village reculé d'Iran) et uri-
verselle : le devoir d’éducation. Moins son contenu que sa
méthode, son équilibre & trouver au sein d’un ensemble. Soit
le devoir d’éducation comme un devoir partagé. Il est du devoir
des parents de veiller & I'éducation de leurs enfants (savoir,
legons). Il est aussi du devoir des parents de laisser aux enfants

* On se doute, lorsqu’il prétend faire ses devoirs dehors, dans la rue,
qu'il ment, au sens de cacher ce qui est source de plaisir pour lui : taper
dans un ballon

leur part d’enfance : leurs réves, le plaisir du jeu. Visiblement,
Gassem n‘a pas voulu de ses parents ce qu'ils n’ont pas su ou
voulu Iui donner (I'école, faire ses devoirs). Manifestement, il
ne les a pas attendus pour faire ce qu'il avait envie de faire :
jouer. Alors, il s'est servi tout seul. Dans un cas (le jeu désiré)
comme dans l'autre (le travail refusé). Il a continué son chemin,
en passager de ce monde, sans intérioriser la loi. Sur ce point,
faute de modeles & qui s'identifier (pere, professeur, I'amour
des livres et de I'écriture), Gassem est 2 1a fois le double et le
contraire du personnage d’Apu filmé par Satyajit Ray.

D’autres promenades pédagogiques, plus concretes, sont
possibles. De la méme fagon que les précédentes, elles condui-
ront au meéme constat : Le Passager est un film simple, extré-
mement profond. Ainsi, il est possible de parcourir tout le film
a partir du personnage d’ Akbar, le copain de Gassem, en le pre-
nant a partir de chacune de ses apparitions, du premier plan
ol on le voit (en bon éléve qui ne joue pas au football, cahier
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d’école a la main, prévenant ses camarades qu'il est 'heure
d’aller en classe) au dernier plan ott, manifestement ému,
il assiste dans le cauchemar de Gassem au chétiment qu’on
inflige a son ami. Akbar est le confident et le complice de
Gassem. Son allié (il séche les cours pour l'aider & trouver de
V'argent) qui, a ce titre, se fait également punir : le professeur
qui les renvoie de classe et confisque la revue. Akbar joue le jeu,
docile & ce que lui demande Gassem (il fait sembler d'étre pho-
tographié et sert d’appat) tout en prenant ses distances, en se
montrant critique, n'osant pas, par crainte d’éventuelles repré-
sailles, d’aller jusqu’ott va Gassem. Akbar est un avant tout un
spectateur (voir également le Point de vue) et Gassem est 'actenr
de 'histoire qu'il aimerait vivre. Quand Gassem souffre (le
chatiment corporel), il souffre pour Iui, comme lui. Dans tous
les sens du mot, Gassem est pour Akbar son héros, le héros qu'il
s'est choisi et qui tient pour lui du réve et de la réalité. Autre
prolongement contradictoire de I'enfance, 2 la maniére de ce
que vit Gassem. CT.




